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Başlarken... 

Bir dergi çıkarma fikri aklıma ilk düştüğünde, bu sürecin beni bu kadar hızlı içine
çekeceğini tahmin etmemiştim. Bir podcast projesiyle başlayan yolculuğum, kısa
sürede bambaşka bir mecraya, bir dergiye dönüştü.‌  

Mizanpajdan temaya, görsel dünyadan dijital altyapıya kadar onlarca ayrıntı arasında
boğuşurken, zihnimi meşgul eden tüm soruların düğümlendiği o tek noktaya ulaştım:‌
Neden Mesafe? 

Çünkü mesafe, tek bir anlama sığmayacak kadar katmanlı. Benim için zorunlu bir
sürgün, bir başkası için tanıdık bir savunma mekanizması, kimileri içinse yıkılması
gereken kalın duvarlar… Farklı coğrafyalarda, farklı hayatlar, farklı kırgınlıklar
taşıyorduk ama günün sonunda hepimizin cebinde o "güzel dertler" vardı. Mesafe de
tam olarak bu ortak dertlerden, en yalın haliyle konuşabileceğimiz bir alan kurma
arzusundan doğdu. Belki de en güzel paradoksumuz buydu:‌  

Bizi ayıran mesafeler, sonunda bizi birbirimize yaklaştırdı. 

Planımız, iki ayda bir hayatın içinden bizleri dürten farklı temalarla karşınızda olmak.
Açılışı ise derginin adıyla tatlı bir tezat oluşturan bir tema ile yapıyoruz: ‌Aşırı Yakınlık. 

Sahi, nerede biter mesafeler ve nerede başlar o tehditkâr yakınlıklar? İnsan, nesnesiyle
ya da ötekiyle arasındaki boşluğu bütünüyle yok ettiğinde daha mı net görür; yoksa
tam tersine körleşir mi? Bu sayıda; aşırı yakınlığın estetik, toplumsal ve psikolojik
izlerini farklı sanat disiplinleri üzerinden birlikte süreceğiz. 

Güzel insanlarla, ortak bir inançla çıktığımız bu yolculukta, sayfaları çevirirken sizin
de bizimle aynı samimi frekansta buluşmanız dileğiyle. 

Sevgiyle kalın... 
Gamze Chartrand Cossette 



Oklar ve ölüm arasında gidip gelen bu
çaresiz döngünün sonunda kirpiler,
canlarını en az yakan “orta mesafeyi”
buldular.

Arthur Schopenhauer bu sahneyi 1851’de
Parerga ve Paralipomena’nın ikinci
cildinde sayfalarına şöyle aktarır:

“Bir kirpi topluluğu soğuk bir kış gecesinde
birbirine yaklaşarak ısınmaya çalışmış ve bu
şekilde donmaktan kurtulmak istemiş. Fakat
kısa bir zaman sonra dikenleri birbirlerine
batmaya başlamış. Bunun üzerine kirpiler
tekrar uzaklaşarak yalnız başlarına
beklemeye başlamışlar. Fakat ısınma ihtiyacı
onları tekrar birbirine yaklaştırınca yine
aynı acıyı hissetmeye başlamışlar.
Nihayetinde deneye yanıla birbirlerinden
yeterli uzaklıkta durmayı öğrenmişler. Tıpkı
bunun gibi insanlar da içlerindeki boşluk ve
monotonluk yüzünden bu şekilde birbirine
yaklaşarak toplumsallaşma ihtiyacı içerisine
girerler. Ama iğrenç özellikleri ve
dayanılmaz hataları onları tekrar
birbirlerinden uzaklaştırır. İnsanlar birlikte
yaşamak için buldukları orta yolu nezaket ve
gelenek olarak adlandırmıştır.

Kışın en acımasız, en dondurucu günlerinden biriydi. Bir grup oklu kirpi, dikenleriyle
ünlü, vahşi yaratıklar, donarak ölmemek için çaresizce birbirine sokuldu.
Gövdelerinden sızan o sönük, titrek sıcaklığa muhtaçtılar. Ancak amansız bir gerçeklik
dikildi karşılarına: Yaklaştıkça, birbirlerinin etine batan o keskin, acımasız oklar. Can
acısıyla geri çekildiler. Uzaklaştıklarında ise donma tehlikesi yeniden kapılarını çaldı. 

AŞIRI YAKINLIĞIN TEKİNSİZ SICAKLIĞI‌
VE YARALANMA ESTETİĞİ 

K İ R P İ  D İ L E M M A S IK İ R P İ  D İ L E M M A S IK İ R P İ  D İ L E M M A S I    K İ R P İ  D İ L E M M A S I  

G A M Z E  C H A R T R A N D  C O S S E T T E  



Bu mesafeyi korumayan insanlara İngiltere'de keep your distance (mesafeni koru), diye
seslenilir. Gerçi bu şekilde karşılıklı ısınma ihtiyacı tam olarak tatmin olmaz ama buna
mukabil diken batması ortadan kalkar. Yalnız kişisel iç ısısı itibarıyla yeterince sıcak olan
kimse toplumdan uzak kalır ve bu şekilde ne birini rahatsız eder ne de birileri tarafından
rahatsız edilir.” 

Schopenhauer için bu yalnızca bir “kirpi” meseli değildi. İrade felsefesinin karanlık
kalbinden yükselen bir uyarıydı. Bireysel iradeler, her biri kendi varoluşunu dayatan,
kendi acısını ve arzusunu taşıyan, bir araya geldiklerinde kaçınılmaz olarak
birbirlerini yaralar. Toplum, nezaket maskesiyle bu yaraları görünmez kılmaya çalışır.
Ama o maske ne kadar kalın olursa olsun, altındaki dikenler oradadır.
Schopenhauer’in kötümserliği burada merhametli bir yüz kazanır: Gerçekten iç ateşi
güçlü olanlar, ne kalabalığın yükünü çekmek ister ne de kendileri başkalarına yük
olmak ister. Onlar için en temiz yol, onurlu bir yalnızlıktır. 



Yıl 1909. Sigmund Freud, Amerika yolculuğuna çıkmadan kısa süre önce Berggasse
19’daki çalışma odasında arkadaşlarına heyecanlı bir çocuk edasıyla muzipçe
“Amerika’ya gidiyorum; orada vahşi oklu kirpileri göreceğim ve birkaç konferans
vereceğim.”‌ der. O günlerde Freud, uluslararası tanınmanın eşiğindedir. Clark
Üniversitesi’nde vereceği dersler, psikanalizin Yeni Dünya’ya ilk büyük çıkışı olacaktır.
Yanına Carl Gustav Jung ve Sándor Ferenczi’yi alarak yola çıkar. 

Putnam Camp’te, Adirondack Dağları’nın kuytu bir köşesinde konaklarlar. Freud bir
gün vahşi bir oklu kirpi görmek istediğini söyler. Yanına Jung’u ve Ferenczi’yi de
alarak, kirpiyi nerede bulacağını bildiklerini söyleyen bir grup kızın peşine takılır.
Heyecanla tepeye tırmanırlar, hava ağırlaşmış, garip bir koku yayılmıştır. Hevesi
kursağında kalan Freud’un bulduğu tek şey şişmiş, hareketsiz, sinekler içinde ölü bir
kirpidir. 

Ayrılırken ev sahibi James Jackson Putnam, Freud’a küçük bir bronz oklu kirpi heykeli
hediye eder. Bugün Freud Müzesi’nde, kırmızı bir örtü üzerinde duran heykeli bu
kadar özel yapan şey dikenlerine hafifçe dokunduğunuzda, sanki bir arp gibi ince,
müzikal bir ses çıkarıyor olmasıdır. 

CABINET / The Porcupine Illusion





İşte tam bu tepe noktasında, “Aşırı Yakınlık” kavramının sert çatışması başlar. Freud
1921’de Grup Psikolojisi ve Ego’nun Analizi adlı eserinin dipnotunda Schopenhauer’in
meselini alıntılar ve ekler: Uzun süren her insan ilişkisinde “nefret ve düşmanlık
tortusu” birikir. Nezaket ve iyi davranışlar, bu tortuyu görünmez kılan o “ortalama
mesafe”dir. Psikanalizin kendi pratiği de bu ikilemin etrafında döner. Analitik çerçeve,
seansın saati, koltuk-minder mesafesi, analistin “nötrlüğü”, tam da bu orta mesafeyi
korumak içindir. Çok yakınlaşırsan aktarım fırtınası kopar, karşılıklı yaralanma başlar.
Çok uzak kalırsan, hiçbir şey dokunmaz; iç sıcaklık aktarılamaz. 

Modern psikoloji ve kişisel gelişim literatürü ise bu orta mesafeyi adeta reçete haline
getirdi. ‌“Sınırlarını çiz”, “Toxic energy’den uzak dur!”, “Good vibes ONLY!”, “Kendi iç
ateşini kendin yak”, “Emotional unavailability’yi erdem say”‌. Bu reçete, insanı
donmaktan kurtarırken ruhsal olarak onu bir buz kütlesine çeviriyor. Çünkü insan,
yalnızca kendi iç ateşiyle ısınabilen bir varlık değil. O ateş, ötekinin varlığıyla, onun
sıcaklığıyla ve bazen de onun dikenleriyle anlam kazanıyor. Varoluşsal yalnızlık,
Schopenhauer’in öngördüğü gibi, iç sıcaklığı yüksek olanları yalnızlığa iter; ama iç
sıcaklığı düşük olanları da kalabalıkların içinde donmaya mahkûm eder. 

Bağlanma teorisi bu ikilemi başka bir dille söyler: Kaçınan bağlanma stiline sahip
olanlar, yakınlık tehdidini diken gibi hisseder ve mesafeyi korur, donarlar. Kaygılı
bağlanma stiline sahip olanlar ise okların batacağını bile bile o sıcaklığa atılır,
kanarlar. Güvenli bağlanma ise o “orta mesafeyi” içselleştirmiş olanların halidir: Ne
yapışkan ne de buz gibi. Ama hayatın en yoğun anları, derin aşk, sahici dostluk,
dönüştürücü terapi, genellikle o güvenli bölgenin biraz dışına taşar. Orada yaralanma
riski vardır. Ve bazen o yaralanma, en sahici uyanışın ta kendisidir. 

Sanatçı tam da bu riski göze alandır. O, nezaket maskesini reddeden, içindeki yoğun
ateşle tek başına kalmayı göze alan ruhun ta kendisidir. Ama o ateş bile bir noktada
ötekinin sıcaklığına ihtiyaç duyar. Aşkta, dostlukta, sanatta aşırı yakınlık bir mazoşizm
değil; insan olmanın en çıplak, en savunmasız haliyle yüzleşmedir. Freud’un tepede
aradığı ama bulamadığı canlı kirpinin vahşi doğası, birbirimizin ruhunda açtığımız
derin yaralarda saklıdır. Bazen o kanayan yaralardan sızan estetik hakikat, steril bir
odada donarak ölmekten çok daha canlıdır. 

Çünkü en nihayetinde hayat; o güvenli mesafede konforla üşümek değil, aşırı
yakınlığın ateşinde yanmayı göze alabilmektir. Varsın oklar batsın. Varsın savunma
mekanizmalarımız birer birer çöksün. Çünkü ancak o zaman, birbirimizin içindeki o
titrek ama gerçek sıcaklığı hissedebiliriz. ‌Ve belki de o his, donmuş ruhlarımızı bir
kez daha eritmeye yeter. 



Schopenhauer’in kirpileri gibi değil;‌ ‌
Freud’un masasındaki bronz heykel gibi, dikenlerimiz keskin,
ama dokunulduğunda arp gibi ses veren bir estetikle var olalım. 



Sanat ve bilim, doğayı anlama çabasının iki farklı ucunu temsil etse de, mikroskobik
ölçekteki yaşam formlarının görselleştirilmesi bu iki disiplini ayrılmaz bir biçimde
birbirine bağlar. 1966 doğumlu Hollandalı sanatçı Wim van Egmond, bu sınır bölgesinde
konumlanan en özgün çağdaş figürlerden biridir. Van Egmond, mikroskobu sadece
bilimsel bir gözlem aracı olarak değil, görünmez dünyaların kapısını aralayan sanatsal
bir fırça olarak kullanır. 

Estetik Felsefesi: Mikroskobik Portrecilik 
Wim van Egmond’un sanatsal felsefesi, insanı merkeze alan antroposentrik bakış
açısına bir eleştiri niteliğindedir. Ona göre, gezegenin asıl şekillendiricileri,
atmosferdeki oksijeni sağlayan siyanobakteriler gibi mikroorganizmalardır. Van
Egmond, bu canlıları salt bilimsel verinin nesnesi olarak değil, kendilerine özgü
karakterleri olan birer "portre öznesi" olarak ele alır. 

Bir su piresini süzülen bir balerine, bir deniz solucanı larvasını ise sevimli bir canavara
benzeten sanatçı, mikro dünyayı izleyici için daha "tanıdık" ve estetik hale getirir.
Sanatçı, mikroskobik canlıların sunduğu formları soyut sanat eserleri gibi sunarak,
doğanın en küçük detaylarındaki muazzam simetriyi ve karmaşıklığı vurgular. 

MİKROEVRENİN PORTRE RESSAMI 
W I M  V A N  E G M O N DW I M  V A N  E G M O N DW I M  V A N  E G M O N D    W I M  V A N  E G M O N D  
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h t t p s : / / w w w. w i m v a n e g m o n d . c o m  

Teknik Metodoloji: Bilimsel Hassasiyet ve Yaratıcı Çözümler 
Van Egmond'un çalışmaları, yüksek teknoloji ile evsel pratikliğin ilginç bir karışımıdır: 

Odak İstifleme (Focus Stacking):‌ Mikroskobik çekimlerde alan derinliği çok dardır.
Sanatçı, bir numunenin farklı derinliklerinden onlarca (bazen 90'dan fazla) kare çeker
ve bunları dijital ortamda birleştirerek tamamen net bir görüntü elde eder. 

Optik Kontrast Teknikleri: ‌Karanlık alan (darkfield), faz kontrastı ve polarize ışık
kullanarak şeffaf canlıların iç yapılarını belirginleştirir. Özellikle siyah arka planda
parlayan organizmalar, onun fotoğraflarına "uzay yolculuğu" hissi katar. 

DIY (Kendin Yap) Çözümler:‌ Sanatçı, narin mikroorganizmaları yerleştirmek için kedi
bıyığı kullanmak veya organizmaların ezilmesini önlemek için lamellere vazelin
sürmek gibi son derece yaratıcı ve basit yöntemler geliştirmiştir. 

Bilimsel Miras ve Önemli Projeler 
Van Egmond, mikrobiyolojinin babası sayılan Antoni van Leeuwenhoek’un mirasına
sıkı sıkıya bağlıdır. Visualizing the Unknown (Bilinmeyeni Görselleştirmek) projesi
kapsamında, Leeuwenhoek’un 17. yüzyılda kullandığı orijinal mikroskoplarla çekimler
yapmış ve tarihin en eski mikroskobik preparatlarını modern teknolojiyle yeniden
belgelemiştir. 

Ayrıca, 2023 yapımı "Fungi: Web of Life 3D" adlı IMAX belgeselinde, toprak altındaki
mantar ağlarını (miselyum) devasa ekranlara taşıyarak dünya çapında ses getirmiştir.
Sanatçı, kurduğu sanal müze olan Micropolitan Museum üzerinden bu gizli dünyayı
herkese açmaya devam etmektedir. 

Sonuç 
Wim van Egmond, kadrajını doğanın en küçük ve çoğunlukla göz ardı edilen canlılarına
çevirerek, ekosistemin görünmez bağlarını hatırlatır. Onun eserleri, bilimsel bir
merakın dijital sanatla birleştiğinde ne kadar büyüleyici bir görselliğe
dönüşebileceğinin en somut kanıtıdır. 

https://www.wimvanegmond.com/


Bu ara yine Konya’dayım. Aslında buralıyım ama ne zaman bu şehre gelsem, içime
tarif etmesi zor bir ferahlık doluyor. Bazı şehirler insanın adresidir, bazıları ise
nefesidir. Konya benim için ikincisi. 

Akşamlardan birinde eski bir dostla ailecek oturduk. Çaylar içildi, çocuklar oynadı,
sohbet derinleşti. Konu bir şekilde evliliğe geldi. 

Ben de kendi hayatımızdan bahsettim. 

“Benim annem babam yok. Eşimin ailesi de artık yaşlandı. Zaten benim akrabam da
yok denecek kadar az. O yüzden evliliği de, anne baba olmayı da kimsenin gölgesinde
öğrenemedik. Her şeyi sırt sırta vererek öğrendik. Çok zorlandık. Yorulduk. Hata
yaptık. Bazen ne yapacağımızı bilemedik. Ama sonunda kendi ailemizi, kendi
ellerimizle kurduk.” 

Sözüm‌ biter bitmez dostum yüzüme baktı ve hiç beklemediğim bir cümle kurdu: 
“Ne kadar şanslıymışsınız…” 

Bir an ne diyeceğimi bilemedim. 
Şanslı mı? 

Ben, yıllarca anne babanın yokluğunu omuzlarında taşımış biri… Nasıl şanslı
olabilirdim? 

Sonra anlatmaya başladı. 
“Benim annem babam da gençti, eşimin ailesi de. Maddi durumları yerindeydi.
Kardeşlerimiz vardı. Destek desen fazlasıyla vardı. Ama herkes o kadar işin içindeydi
ki… Çocuklarımızı bizden çok onlar büyüttü. Herkes iyi niyetliydi. Kimse kötülük
istemiyordu. ‌Ama o kadar çok ses vardı ki bizim sesimiz kayboldu.‌ ‌O kadar çok el
uzandı ki çocuklarımıza, bir süre sonra kendi elimizin sıcaklığını bile hissedemez
olduk.‌” 

Bir an sustu. 
Sonra öyle bir cümle kurdu ki, masadaki herkes sessizleşti. 
“İlk defa gerçekten kendime geldiğimde evliliğimizin üzerinden yedi yıl geçmişti. Ve
ben o gün ilk kez içten güldüm.” 

SINIRSIZ YAKINLIK
D E N E M ED E N E M ED E N E M E    D E N E M E  

A Y H A N  İ N C E K A R A  



O an anladım. 

Bizim yaşadığımız zorluk başka, onların
yaşadığı yorgunluk bambaşkaydı. 

Biz yük taşımıştık.‌
Onlar ise hayatlarını.‌
Arada büyük bir fark vardı.‌
Çünkü insan bazen ağır yüklerin altında
ezilmez; kendi hayatını yaşayamadığında
ezilir. 

Dışarıdan bakınca kalabalık aile büyük bir
nimet gibi g‌örünür.‌ Elbette öyledir. Bir
annenin duası, bir babanın tecrübesi, bir
kardeşin desteği dünyanın en kıymetli
hazinelerindendir.‌
Ama her nimetin de bir ölçüsü vardır. 

Yakınlık sevgiyi büyütür.‌
Sınırsız yakınlık ise bazen sevgiyi bile yorar.‌
Çünkü sevginin de nefes almaya ihtiyacı
vardır. 

Her kapının ardında kurulması gereken küçük
bir dünya vardır.‌
Oraya herkes girmemelidir. 

Evlilik iki insanın aynı çatı altında yaşaması
değildir. İki insanın, bütün dünyanın
gürültüsüne rağmen birbirinin sesini
duyabilmesidir. 

Anne baba olmak da sadece çocuk büyütmek
değildir.‌
Birlikte büyümektir.‌
İlk ateşi birlikte düşürmektir.‌
İlk korkuyu birlikte yaşamaktır.‌
İlk adımı birlikte alkışlamaktır.‌
Uykusuz gecelerin sabahında birbirinin
gözlerine bakıp, “Geçecek.” diyebilmektir.‌
Çünkü bir gün çocuk büyür.‌
Ama anne babanın birlikte büyüttüğü o
hatıralar ömür boyu kalır. 



Belki de en büyük eksiklik, yardımın azlığı değildir.‌
En büyük eksiklik, insanın kendi hayatında misafir hâline gelmesidir. 

Kimse kötü niyetli olmayabilir.‌
Kimse zarar vermek istemeyebilir.‌
Ama iyi niyet, bazen sınır tanımadığında en görünmez yük olur. 

Hayatta bazı şeyler paylaşılmalıdır.‌
Sevinç paylaşılır.‌ ‌
Acı paylaşılır.‌ ‌
Yük paylaşılır.‌
Ama bazı yolculuklar paylaşılmaz.‌
Çünkü o yollar, karı kocanın omuz omuza yürüyerek birbirini tanıdığı yollardır.‌ ‌
Oraya fazladan atılan her adım, bazen iki insanın birbirine varmasını geciktiri‌r. 

O‌ gece eve dönerken şunu düşündüm:‌
Biz zor bir yol yürüdük.‌
Ama o yol bizimdi.‌
Düştüğümüz yer de bize aitti.‌
Kalktığımız yer de. 

Belki bu yüzden bugün dönüp baktığımızda acılarımızı bile sahiplenebiliyoruz.‌
Çünkü onları kimse bizim yerimize yaşamadı. 

Hayatın en güzel tarafı belki de budur.‌
Bazı mutluluklar kolay kazanılmaz.‌
Ama insan, kendi elleriyle kurduğu yuvanın her tuğlasını ömür boyu tanır. 

Ve bazen en büyük sevgi, her an yanında olmak değildir. 

Gerektiğinde bir adım geri çekilip, iki insanın kendi hikâyesini yazmasına izin
verebilmektir. 



Ayhan İncekara,  ya da tanınan adıyla Ayhan Math ,  matematiği
formüllerden ibaret görmeyip onu anlamayı ve sevmeyi önemseyen bir
matematik eğit imcisi .  Nesin Köyleri ’nde uzun yı l lar emek verdikten
sonra Kars’ta kendi kurduğu Matematik Atölyesi ’nde gençlere i lham
olmaya devam ediyor.  Bu yazısıyla da bizlere yine o bi ldiğimiz içten ve
samimi tonuyla sesleniyor.  Kendisine ve atölyesinde yeşerttiği  tüm
emeklere yürekten teşekkür ediyoruz.



Geçenlerde telefonumdaki eski görselleri karıştırırken bu kırpılmış resmi buldum. 

İlk bakışta tanıdık geldi. Ama neye ait olduğunu çıkaramadım. Hatta nereden ve neden
indirdiğimi bile hatırlayamadım.‌  

İlginçtir, hafızamdan önce zihnim harekete geçti, kendi kendine konuşmaya başladı. 

“Bir eskiz olabilir.” 
“Yok, belki de yarım kalmış bir çalışma.” 
“Bir hayvan gözüne de benziyor sanki. Tavşan mı?” 

Zavallım, hikayeyi durmadan tamamlamaya çalışıyordu. Bir göze benziyordu, tamam.
Ama kimin gözü? Bir anda kafamın içine yığınla ihtimal doluştu. Aslında hiçbirinden
emin değildim. Ama bir türlü “Bilmiyorum.” da diyemiyordum. 

O an zihnim hakkında küçük ama rahatsız edici bir şey öğrendim. Belirsizlikten pek
hoşlanmıyordu. Elindeki küçücük parçayı bütüne dönüştürmek için acele ediyordu. 

Sonra düşündüm, acaba bu telaşlı beyin insanlara da aynı şeyi yapıyor olabilir miydi?‌  

Birinin tek bir cümlesini duyup, bir davranışına tanık olup peşi sıra yüzlerce yargı
sıralayan da o değil miydi? Genelde kısacık bir ana şahit olarak geri kalanını kendim
yazıyordum.‌  

“Demek ki sabırsız.”‌  
“Demek ki kibirli.”‌  
“Demek ki düşüncesiz.”‌  

Belki öyle. Ama belki de değil.‌  

Çünkü elimde, o insana ait yalnızca küçücük bir parça var. Bir tablonun tek bir fırça
darbesinden ressamını tanımaya çalışmak gibi.‌  

Belki o gün uykusuzdu, belki canı yanıyordu. Hayatının en kötü günlerinden biriydi
veya gerçekten karakteri öyleydi.‌  

GÖZ VAR, 
İZAN YOK 

D E N E M ED E N E M ED E N E M E    D E N E M E  

L U M E N  



Bilmiyorum. Bilemeyebilirim, aslına bakarsan bilmek zorunda da değilim. Sanırım en
dürüst cevap bu. 

Bu konuyla ilgili okudukça şunu fark ettim: Pascal’ın da değindiği gibi, insan zihni
eksik kalan yerleri kendiliğinden tamamlamaya eğilimli. Elimizde sadece parçalar
olduğunda, geri kalan boşlukları çoğu zaman gerçeklerle değil, kendi
varsayımlarımızla, yani hayal gücümüzle dolduruyoruz. 

Birkaç görsel sonra resmin tamamı önüme düştü. Az önce bana hiçbir şey söylemeyen
o küçük parça, meğer yüzyıllardır insanların baktığı bir tablonun ayrıntısıymış: ‌İnci
Küpeli Kız. 

Resim değişmemişti. Sadece ben, ona olması gereken perspektiften bakmaya
başlamıştım. O an aklımdan geçen ilk cümle şu oldu:‌  

Göz varmış. Ama izan, mesafe açıldıkça netleşiyormuş. Sessiz sedasız uzaklaştım. 



Güneş, insanlık tarihi boyunca hem hayat
veren sıcaklığın hem de yakıcı ve yok edici
mutlak gücün simgesi olmuştur. Antik Yunan
dünyası, bu ilahi güce "aşırı yakınlaşmanın"
getirdiği trajediyi iki büyük mitolojik figürün
hikayesi üzerinden nesiller boyu aktarmıştır:
İkarus ve Phaethon. Her iki genç de
babalarının bilgece uyarılarına kulak asmamış,
sınırları aşan bir kibir (hubris) ile mutlak
gücen kalbine, yani güneşe yaklaşmış ve alevler
içinde can vermiştir. 

Bu iki mit, ilk bakışta sadece çocuklara yönelik
basit birer "söz dinleme" masalı gibi görünse
de, derinliklerinde insan psikolojisine, felsefi
sınır arayışlarına ve toplumsal güç hırslarına
dair sarsıcı gerçekler barındırır. "Aşırı Yakınlık"
teması temel alındığında, bu figürlerin düşüşü
sadece fiziksel bir yerçekimi kanunu değil;
insanın kendi sınırlarını tanımaması, kibri ve
ölçülülüğü (sophrosyne) reddetmesinin
evrensel birer cezasıdır. 

Mitolojik Arka Plan: 
Saraylardan Labirentlere Uzanan İki Hayat 
Bu iki gencin trajedisini doğru kavrayabilmek
için öncelikle onları bu ölümcül uçuşa
sürükleyen yaşam hikayelerine ve aile
bağlarına bakmak gerekir. Her ikisi de önemli,
kudretli babaların oğullarıdır; ancak bu
babaların gölgesi, çocukların kendi kimliklerini
kanıtlama hırsını körükleyen en büyük
unsurdur. 

MİTOLOJİDE HUBRIS VE SINIRLARIN‌
AŞILMASI 

I K A R U S  V E  P H A E T H O NI K A R U S  V E  P H A E T H O NI K A R U S  V E  P H A E T H O N    I K A R U S  V E  P H A E T H O N  

E L I A S  T H O R N E  •  G A M Z E  C H A R T R A N D  C O S S E T T E  



Daidalos, İkarus ve Girit Esareti‌
İkarus'un kaderi, aslen Atinalı dahi bir mucit ve mimar olan babası Daidalos'un dehası
ve onun getirdiği karanlık sırlarla şekillenmiştir. Daidalos, mesleki kıskançlık
yüzünden kendisinden daha yetenekli olan yeğeni ve çırağı Talus'u öldürdüğü için
Atina'dan sürgün edilmiş ve Girit Kralı Minos'a sığınmıştır. Girit'te kralın kölesi
Naucrate ile evlenen Daidalos'un İkarus adında bir oğlu dünyaya gelir. 

Kral Minos, denizler tanrısı Poseidon'a kurban etmesi gereken görkemli beyaz boğayı
kendi hırsına yenik düşerek saklayınca, Poseidon intikam almak için kraliçe
Pasiphae'yi bu boğaya aşık eder. Pasiphae'nin bu birleşmeden doğan yarı insan yarı
boğa canavarı Minotauros'u gizlemek isteyen Kral Minos, Daidalos'tan kaçılması
imkansız bir labirent inşa etmesini ister. 

Yıllar sonra Atina prensi Theseus canavarı öldürmek için adaya geldiğinde, Daidalos
ona labirentten çıkışı sağlayacak bir iplik yumağı sırrını verir. Canavarın öldürülüp
Theseus'un kaçmasının ardından Kral Minos, ihaneti anlar ve Daidalos ile oğlu İkarus'u
yüksek bir kuleye hapseder. 

Helios, Phaethon ve Tanrısal Soy Arayışı‌
Phaethon'un öyküsü ise bir aidiyet ve kendini akranlarına kanıtlama mücadelesidir.
Phaethon, Güneş Tanrısı Helios (Roma Stoacıları ve Ovidius anlatılarında Apollo veya
Sol olarak da geçer) ile Klymene adındaki bir su perisinin (Oceanid) oğludur. Bazı
alternatif kaynaklar onun soyunu Clymenus ve Merope'ye de dayandırır. 

Phaethon, babasının bir güneş tanrısı olduğunu arkadaşlarına anlatıp gururlansa da,
Zeus'un oğlu olan oyun arkadaşı Epaphus onunla alay eder ve gayrimeşru bir çocuk
olduğunu, annesinin yalan söylediğini iddia eder. Bu hakaret üzerine incinen
Phaethon, gerçeği öğrenmek için annesinin tavsiyesiyle doğudaki görkemli güneş
sarayına, babasının huzuruna çıkar. Helios, oğlunu büyük bir sevgiyle karşılar ve
babalığını kanıtlamak adına ona ne dilerse gerçekleştireceğine dair Styx Nehri üzerine
yemin eder. Styx üzerine edilen yeminler tanrılar için bile geri alınamaz mutlak
yasalardır. Phaethon, babasından kanıt olarak güneş arabasını sadece bir günlüğüne
kendisinin sürmesini ister. Helios bu istek karşısında dehşete düşer; çünkü bu arabayı
kontrol etmek tanrısal bir güç gerektirir ve ölümlü bir gencin bu vahşi atları zapt
etmesi imkansızdır. Ancak tüm uyarılara rağmen genç adam kararından dönmez. 

Aşırı Yakınlık Teması: Sınırların Aşılması ve Trajik Uçuşlar‌
Her iki gencin gökyüzü yolculuğu, insan sınırlarının fiziksel ve ruhsal olarak ihlal
edildiği anları temsil eder. Aşırı yakınlık, burada hem fiziksel olarak güneşe yaklaşmayı
hem de ölümlü sınırları aşarak tanrısal bir konuma erişme arzusunu simgeler. 



İkarus'un Kanatları ve "Altın Orta" Uyarısı‌
Daidalos, kuleden kaçabilmek için pencerelerine konan kuşları gözlemler ve topladığı
tüyleri balmumu ve iplikle birleştirerek iki çift yapay kanat tasarlar. Uçuşa başlamadan
önce oğluna hayati bir uyarıda bulunur: Ne çok alçaktan uçmalıdır ne de çok yüksekten.
Çok alçaktan uçarsa denizin nemi kanat tüylerini ağırlaştırıp aşağı çekecektir; çok
yüksekten uçarsa güneşin yakıcı sıcaklığı balmumunu eritecektir. Bu öğüt, Antik Yunan
kültürünün temeli olan ölçülülük (sophrosyne) kavramını temsil eder. 

Modern dönemde ‌Seth Godin‌ gibi
yazarlar bu uyarının "alçaktan
uçma" kısmına dikkat çekerek,
insanların "sahte güvenlik" hissiyle
potansiyellerinin çok altında
yaşamalarının da en az yükselmek
kadar tehlikeli olduğunu belirtir.
Ancak uçuş başladığında İkarus,
gökyüzünün sunduğu mutlak
özgürlük hissiyle büyülenir. Bir kuş
gibi yükselmenin coşkusuyla
babasının rasyonel sınırlarını
unutur. Güneşe aşırı yaklaştığında
sıcaklık balmumunu eritir,
kanatlar dağılır ve İkarus sulara
gömülür.

Babası Daidalos ise bu büyük
acıyla yoluna devam eder, oğlunun
düştüğü denize İkaria adını verir
ve Sicilya'ya ulaştığında kanatlarını
Apollo tapınağına adayarak bir
daha asla uçmaz; bu jest, insanın
haddini bilmesi gerektiğinin nihai
sembolüdür. 



Phaethon'un Kozmik Arabası ve Atların Elemental Öfkesi 
Phaethon'un güneş arabasını teslim aldığı an, kozmik bir felaketin de başlangıcıdır.
Helios'un arabasını çeken atlar sıradan canlılar değildir. Ovidius'un Dönüşümler
(Metamorphoses) eserinde bu dört ateş püsküren ata Pyrois (ateşli), Eous (şafak), Aethon
(parıldayan) ve Phlegon (yakıcı) isimleri verilir. Antik ozan Eumelus ise trace atlarını
Aeos ve Aethiops, boyunduruk atlarını ise fırtına güçlerini simgeleyen Bronte (gök
gürültüsü) ve Sterope (yıldırım) olarak adlandırır. 

Araba yola çıktığında, bu devasa elemental güçler sürücünün ağırlığındaki hafifliği (bir
tanrı yerine ölümlü bir gencin narin bedenini) hemen sezer ve bilinen gökyüzü
rotasından çıkarlar. Kontrolden çıkan araba gökyüzünün en uç noktalarına fırlayarak
yıldızları dondurur, ardından yeryüzünün sınırlarına aşırı yaklaşarak büyük bir ekolojik
yıkıma yol açar. Nehirler buharlaşır, büyük Sahra çölü oluşur ve Etiyopyalıların derisi
sıcaktan kavrularak kararır.‌  

Yeryüzü ana Gaia'nın feryatları üzerine Zeus, evrenin tamamen yok olmasını önlemek
için Phaethon'u bir yıldırımla çarparak öldürür. Genç adamın cansız ve yanan bedeni
Eridanos (Po) nehrine düşer. Antik inanışta Phaethon, ölümünün ardından gökyüzüne
arabacı takımyıldızı (Auriga) ya da parıldayan Jüpiter/Satürn gezegeni olarak
yerleştirilmiştir. 

İkarus'un düşüşü, babasıyla yaşadığı kuşaksal bir gerilimin ve bireysel özgürlük
sarhoşluğunun sonucudur. O, rasyonel aklın ürettiği bir teknolojiye güvenmiş ve bu
yapay sınırların doğa yasaları karşısında ne kadar kırılgan olduğunu unutmuştur.‌  

Phaethon ise toplumsal bir onay arayışının, kimlik krizinin kurbanıdır. Onun kibri
bencilce bir gösteriş arzusundan beslenir ve bu arzu tüm dünyayı ateşe verecek kadar
kördür. 

Kültürel Amblemler ve Sanattaki Karışıklıklar 
Rönesans ve Barok dönemlerinde bu iki mit, sanatta ve edebiyatta ahlaki dersler veren
güçlü amblemlere dönüşmüştür. Ancak bu dönüşüm, ilginç görsel karışıklıkları da
beraberinde getirmiştir. 





Alciato'nun Siyasi ve Entelektüel Uyarıları 
Rönesans döneminde İtalyan yazar Andrea Alciato'nun ünlü amblem kitabında bu iki
mit farklı toplumsal uyarılara dönüştürülmüştür. Alciato, Phaethon mitini, kapasitesini
aşan güçleri yönetmeye kalkışan ve bu yüzden tüm ülkeyi felakete sürükleyen kibirli,
hırslı kralları uyarmak için bir metafor olarak kullanır. 

İkarus ise geleceği ve ilahi sırları bildiğini iddia eden, sınırları aşan astrologları ve
sözde bilim insanlarını yermek için bir amblem haline getirilmiştir. Alciato'nun
yorumuna göre, göklerin ötesindeki bilgilere ulaşmaya çalışan fani zihinler, tıpkı
İkarus gibi derin bir zihinsel boşluğa düşmeye mahkûmdur. 

Goltzius'un Tablosundaki Görsel Karışıklık 
Sanat tarihinde oldukça ilginç bir karışıklık mevcuttur. Hollandalı ünlü ressam
Hendrik Goltzius'un 1588 tarihli "The Fall of Phaethon" (Phaethon'un Düşüşü) adlı
gravüründe, gökyüzünden baş aşağı düşen çıplak bir erkek figürü tasvir edilir. 

Ancak bu ikonik görsel, popüler kültürde ve dövme sanatında sıklıkla arkasına yapay
kanatlar eklenerek "İkarus'un Düşüşü" olarak yanlış yorumlanmış ve kopyalanmıştır.
Bu durum, her iki mitin "aşırı yakınlık ve düşüş" ortak paydasında kolektif bilinçaltında
nasıl birleştiğinin somut bir kanıtıdır. 

Psikolojik Çözümleme: İkarus Kompleksi ve Ebedi Çocuk 
Antik çağın bu iki anlatısı, modern psikolojinin insan davranışlarını anlamlandırmak
için başvurduğu en güçlü arketiplere zemin hazırlamıştır. 

İkarus Kompleksi ve "Prospection of Falling": ‌Henry A. Murray'in 1938'deki
Explorations in Personality çalışmasında tanımladığı İkarus Kompleksi, narsistik bir
hayranlık arayışını (cynosural narcissism), dikey yükselme arzusunu (ascensionism) ve
buna eşlik eden bilinçaltındaki düşüş korkusunu (prospection of falling) barındırır. 

Bu komplekse sahip bireyler, uç noktalara ulaşmaya çalışırken aslında kendi sonlarını
hazırlayan bir sabotaj mekanizmasını tetiklerler. Aynı zamanda ateşe ve suya karşı
duyulan marazi bir ilgi bu psikopatolojinin parçası kabul edilir. Modern iş dünyasında,
her şeyi riske atarak zirveye oynamaya çalışan ve sonunda şirketlerini batıran narsistik
liderler bu kompleksin canlı örnekleridir. 

Puer Aeternus: Toprağa Basamayan Ayaklar: ‌Latincede "Ebedi Çocuk" anlamına gelen
Puer Aeternus, büyümeyi ve sorumluluk üstlenmeyi reddeden, sürekli bir hayal
aleminde yaşayan kişilik yapısıdır. Jung ve von Franz'a göre, bu bireyler hayatı "geçici
bir deneme" gibi yaşarlar; bağlanmaktan, sınırlardan ve kurallardan nefret ederler.
Puer'ün gölgesi Senextir (Apolloncu düzen, disiplin ve rasyonel akıl). 



İkarus ve Phaethon, bu "topraksızlığın" (Latince humus kökünden gelen, hem
alçakgönüllülük hem de toprakla bağ kurma anlamındaki mütevazılığın yokluğunun)
kurbanıdırlar. Onlar gerçekliğin yerçekimine direnmeye çalışırken, mutlak parıltının
içinde eriyip gitmişlerdir. 

Sonuç: Sınırların Bilgeliği 
"Aşırı yakınlık" teması üzerinden incelenen İkarus ve Phaethon mitleri, insan doğasının
en karanlık ve en parlak yönlerini bir arada sunar. Bu anlatılar sadece cesareti kıran ya
da insanı yeryüzüne mahkum eden yasaklayıcı metinler değildir. Aksine, yü‌kselmenin
ve büyüklük arzusunun doğasındaki kaçınılmaz tehlikeleri gösteren, insanın gücü ile
sınırları arasında nasıl bir denge kurması gerektiğini anlatan zamansız rehberlerdir. 

Uçmak ve zirveye ulaşmak cesaret ister; ancak o zirvede kalabilmek, rasyonel sınırları
koruyacak bilgeliğe sahip olmayı gerektirir. İnsanoğlu, kendi ürettiği kanatlara aşırı
güvenerek doğanın ve evrenin yasalarını hiçe saydığında İkarus'un kaderini; kendi
gücünü aşan kozmik güçleri kontrolsüzce yönetmeye kalkıştığında ise Phaethon'un
alevler içindeki düşüşünü yaşayacaktır. ‌Gerçek özgürlük, sınırları yok sayarak
güneşte yanmak değil; o sınırların farkında olarak dengeli, ölçülü ve onurlu bir
yaşam sürmektir. 



Kabulümdür. 
Yapışsın elleri yakama‌  
Yüzünde erisin yüzüm 
Aksın ömrüm, yılların oyduğu‌  
gülücük çizgisinden, 
ölümün. 
Ve dökülsün kanatlarım. 

Küllere karışıp yağacağım meraklı gözlere.‌  
Düşmektense yanmayı yeğledim ben. 
Rüzgara karşı değil... 
Kendime karşı kaybettim bu savaşı.‌  
Ve kendime rağmen kazandım. 

Başarı mı şimdi bu?‌  
Yoksa hayıflanma zamanı mı boşa giden‌  
hayaller için? 
Sona varmanın geride bıraktığı tatminsiz boşluk. 
Ne yazık vazgeçmek için de geç biraz.‌  

Öyleyse biraz daha yükselmeliyim biraz daha her
ne lazımsa ondan... 
Vazgeçmeliyim ağırlığımdan. 
Atılması gereken gereksiz tek ağırlık‌  
içerime çöreklenen şu yabancı,‌  
yalancı ruhumdur artık.‌  

Bitti, son eşiği kırdım çoktan.‌  
Parçalayıp geçtim göğün enginliğini.‌  
Hadi son bir kez daha 
çöl dudaklarımdan öp beni güneş! 

Sadece bir fısıltı kalsın geriye 
“Şimdi uyan İkarus. 
zaten ancak bu kadar yaklaşabilirdin güneşe.” 

ASLINDA‌ TAM DA PANİKLEME ZAMANI
AMA SEBEPSİZCE SAKİNİM 

Ş İ İ RŞ İ İ RŞ İ İ R    Ş İ İ R  

S Y L V A N  C L O W N S O N  



YAKIN KÖRLÜK 
D E N E M ED E N E M ED E N E M E    D E N E M E  

M E R T  Ç E L İ K  

Ayna muhtemelen en iyi arkadaşımız. Paspal göründüğümüzde orada. Paramparça
olduğumuzda orada. Kaçmak istediğimizde de orada. Bizi olduğumuz gibi gören tek
şey. Ama en çok ondan kaçıyoruz. Bazen yakınlık bir armağan değil, taşınamaz bir
yük. 

Bakıyoruz aynaya. Uzun uzun, dümdüz. Bir yerde düşünceler susup kalıyor, o yüzde
anlam arıyoruz. Bir süre sonra orada duran şeyin biz olduğundan emin olamıyoruz.
Tanıdık hatlar, tanıdık gözler ama yabancı bir sessizlik. En yakınımızdaki şey en
bilinmeze dönüşüyor. 

Rothko'nun tuvalleri de bunu biliyor. Uzaktan bir bütünlük var, bir his, bir ağırlık.
Sanki tuval bir şey söylemek üzere. Birkaç adım atıyoruz ona doğru, o ağırlığa daha
çok yaklaşmak için. Sonra bir tane daha. Dağılıyor. Geriye yalnızca boya katmanları
kalıyor, fırça izleri, renk üstüne renk. Anlam uzakta yaşıyordu, çok yakına geldik,
farkında bile olmadan. 

Bir şarkıyla da böyle oluyor. Günlerce, haftalarca sürüklüyoruz onu. Onu yalnız
anlarımıza, uykusuz gecelerimize, yürürken bile içimize yerleştiriyoruz. Bir süre
sonra şarkı bizim oluyor, ya da biz şarkının. Sonra bir sabah kelimeler gürültüye
dönmüş oluyor. Şarkı hâlâ çalıyor ama artık bize dokunmuyor. Çok sevdik, köreldik. 



Lacan, bebeğin aynaya ilk baktığı anı bir tanıma olarak görmüyordu örneğin. Ona göre
o an bir yanılsamanın başlangıcıydı. Orada gördüğümüz biz değil, olmak istediğimizi
sandığımızın ilk taslağıydı. O taslağa tutunduk. Yıllarca. Her sabah aynı aynaya baktık,
aynı yüzü aradık, aynı yanılsamayı büyüttük. Yanılsama olduğunu bile bile o taslağa
yaklaşmaya devam etmek, belki de en cesur şeydi. 

En çok kaçtığımız şey hep en yakınımızda durdu. Hem görüyoruz hem körüz. Ayna
bunu biliyor. Her sabah aynı yerde duruyor. Ve yüzümüz her gün biraz daha tanıdık bir
yabancıya dönüşüyor. ‌Aşırı yakınlığın tek dürüst hediyesi bu olsa gerek. 



Yaz, nedendir bilmem ama bana hep aşkı çağrıştırır. 

18-19’larında Kavak Yelleri ile beraber İzmir’den İstanbul’a giden nesildeniz belki
ondan… Belki Yalın’ın her yaz Cornetto için yaptığı şarkılardan.‌  

Ve dijital çağla beraber kaybettiğimiz pek çok şey gibi, o gıcır gıcır androidleri-
iphoneları ışıltılı mağazalardan satın alırken, kalbimizin yerinden çıkacakmış gibi
küt küt atışını, merakı ve belirsizliği, ve tam da bu yüzden coşkuyla yaşanan aşkları
elimizin tersiyle itiverdik. 

Sandık ki o parlak, renkli ekranlara sahip olursak, aşkımız da renkleniverecek.. 

Cümle alem bi b*k var sandık sevdiğimiz çocuğu / kızı her an ekran başından takip
etmekte. 

Bir parmak ucuyla kalp tuşuna basmayı; gece sahilde, ay ışığında yanyana bir
yürüyüşe, nazik bir öpüşe tercih ettik. 

Gittiğimiz mekanla hava atmayı, storylerimize konum eklemeyi, sonu denize çıkan
yasemin kokusuyla baş döndüren ağustos böceklerinin aşkımıza şahitlik ettiği
sokaklara tercih ettik. 

Ne yanılgı ama… 

YAZ AŞKINDAN AKIŞKAN AŞKA, 
BİZE NE OLDU ALLAH AŞKINA? 

D E N E M ED E N E M ED E N E M E    D E N E M E  

B E T Ü L  B A Y R A K T A R  



Nasıl başladı? 
Nereden çıktı aşk-meşk Betülcüm? diye
soracak olursanız, her şey Kalben’in ‌Aşığım
Sana‌ şarkısının Spotify’cığım tarafından
hoş bir tesadüf eseri olarak önerilmesiyle
başladı. 

Görünmezlik pelerinimi savurup nerde ne
yapıyosun anlayabilsem… 

Bu sözler bu çağa ait olamaz arkadaşlar,
öyle değil mi? 

Zira artık bile isteye, gönüllü bir şekilde gör
beni, duy beni diye diye kendi kendimizi
gözler önüne serdiğimiz, tek bir parmak
hareketiyle kalp butonuna basarak küçük
bir yorum yazarak flörtleştiğimiz bir
çağdayız. 

Hatta görünmezsek yok hükmündeyiz. 

Şarkıya dönecek olursak, öyle anlaşılıyor ki
bu şarkı, Cem Yılmaz’ın ‌“nerdesin aşkım
burdayım aşkım”‌ dalgasını geçtiği cep
telefonlarının yaygın bir şekilde kullanıma
başlamasından önceki dönemlere atfen
yazılmış. 

Peki neydi yaz aşkı konsepti? 

Gelin önce Yaşar’ın şarkısına bir göz atalım,
onun gözünden seyredelim. Ne diyor Yaşar; 

Yaz bitti, aşıklar şehre döndüler, 
Yarıda kaldı sabah biten geceler, 
Daha vardı yaşanacak tatlı günler 
Yaşanamadı erkenden bittiler 
Yazacam canım, dendi doldu gözler 
Alındı birer birer adresler... 
Masum... 



Ne günlermiş, yazın tanışıp aşık olduğun o cool çocuğu / güzel kızı görmek bir dahaki
seneye nasip artık. Tabii bu aynı yazlıkta yaşamaya devam edenler için. Bir de yazlık
değil otel, apart gibi yerlerde yaşanan aşklar vardı ki seneye görüşmek ne mümkün! 

Öyle bir belirsizlik.. 

Bizim neslin diğer adı sabırmış bence. Bir yazdan diğer yaza uzuuuun bir bekleyiş... 

Şimdi ekran başında “‌yazıyor‌” işaretini görünce bile darlanıyoruz. Gözümüzü
ekrandan bir an bile ayırmıyoruz, sabırsızlık içinde ne diyecek diye stresle ayağımızı
sallıyoruz. 

Sağolsun Baumancım engin görüşleriyle bizi bu konuda da yalnız bırakmayarak enfes
bir kitap yazdı. 

Bauman’a göre bizim bugün “ilişki” dediğimiz şey artık eski anlamını taşımıyor. Bağ
kelimesi bile insanı ürpertiyor artık. Çünkü bağ, bir yere demir atmak anlamına
geliyor, demir atmak da hareket özgürlüğünden vazgeçmemizi gerektiriyor.

Bauman’a göre biz bu çağda ilişkiyi değil, bağlantıyı seviyoruz. Aynı telefonumuzdaki
appler gibi, istediğimizde açıp istediğimizde kapatabildiğimiz bir şey.



Eskiden sevgili olmak, bir mevsimdi, bir sokağın başıydı, bir bekleyişti, postacıdan
gelen mektubu anne-babadan gizli alıp açma heyecanıydı. Şimdi ise sevgili, ekranda
beliren bir profil, beğenmezsen sağa, sola veya aşağı kaydırırsın... Artık aplikasyonun
tasarımına göre. 

Bauman bunu “tüketim” mantığıyla açıklıyor. Raftaki ürünler gibi… Beğenmedin mi,
kutusundan çıkarmadan 14 gün içinde cayma hakkın var. Kimse de seni ayıplamaz.
Malın teslim edildiği tarihten itibaren 14 gün içinde, herhangi bir gerekçe
göstermeksizin ve cezai şart ödemeksizin cayma hakkına sahipsiniz. 

Bizim yazlıktaki o çocuk / kız öyle değildi ama. O bir sonraki yaza kadar rafa
kaldırılamazdı, çünkü raf yoktu, sadece bekleyiş vardı. Bauman’ın tarif ettiği o “her
an çözülebilir bağ” lüksü yoktu elimizde.

Bağ zaten kendi kendine çözülüyordu Eylül’de, otobüs kalkarken veya arabanızın
bagajında bavullarla, toplanıp kurutulmuş çiçeklerle, okunmadan geri dönen
kitaplarla beraber… Geri kalanı hafızaya, mektup hayaline ve bir dahaki yaza
emanetti.

İşte asıl trajedi de burada sanırım. Bauman’ın anlattığı insan, bağı kendi elleriyle
gevşek tutuyor, çünkü güvenlik kadar kaçış kapısını da seviyoruz artık.

Bizim zamanımızdaysa ne kaçış kapısı? Tek istediğimiz yalnızca bir telefon hattıydı, o
da yoktu iyi mi? Sevgilinin ev telefonunu arayıp Alo? diyenin o olmasını beklerdik
ama evden biri duyar diye de konuşmadan geri kapatırdık… Kimimiz de şanslıydı,
evde kimse yokken dakikalarca tatlı tatlı sohbet edilirdi..

Hasılı, belirsizlik bir tercih değildi, bir kaderdi. Ve kader olduğu için de acıttığı kadar
güzelleştiriyordu da..

Bauman'a sorsak sanırım gülerdi bize. Belki bizim nesil için o dönemin belirsizliği
özgürlük gibiydi; ama o, bugünün insanını asıl yoran şeyin de bu belirsizlik olduğunu
söylüyor kitabında.

Hey gidi günleeer..

substack.com/@betulbayraktar

Editör Notu: 
İlk olarak 26 Haziran 2026
tarihinde Betül Bayraktar’ın
"Masamdakiler"‌ Substack
yayınında paylaşılan bu yazı,
yazarın özel izniyle ‌Mesafe‌
dergisinin ilk sayısında yer
almaktadır. 

https://substack.com/@betulbayraktar


Bir idolü gerçekten tanıdığınızı düşünüyor
musunuz? 

Bu soruyu uzun zamandır düşünüyorum.
Çünkü K-Pop dünyasına aklı başında
yetişkin bir insan olarak biraz daha
yakından baktıkça, hayranlarla idoller
arasında kurulan ilişkinin sandığımızdan
çok daha karmaşık olduğunu görüyorum. 

Bugün birçok idol hayranları için canlı
yayın açıyor, günlük hayatından kesitler
paylaşıyor, mesaj uygulamaları üzerinden
iletişim kuruyor ve sosyal medyada sürekli
görünür olmaya çalışıyor. Baktığımızda bu
durum oldukça samimi görünüyor değil
mi? İnsanlar da zamanla idolleri gerçekten
tanıdıklarını düşünmeye başlıyor. 

Oysa gördüğümüz şey çoğu zaman
yalnızca gösterilmek istenen kısım. Bunun
adına da "fan service" deniyor. 

DUYGUSAL BAĞLILIK,  ERİŞİLEBİLİRLİK‌
HİSSİ VE FANDOM EKONOMİSİ 

Y A K I N L I K  S A T M A K :  F A N  S E R V I C E  K Ü L T Ü R ÜY A K I N L I K  S A T M A K :  F A N  S E R V I C E  K Ü L T Ü R ÜY A K I N L I K  S A T M A K :  F A N  S E R V I C E  K Ü L T Ü R Ü    Y A K I N L I K  S A T M A K :  F A N  S E R V I C E  K Ü L T Ü R Ü  

H A N D E  Ö Z E R  

Fan service aslında hayranlarla bağ kurmak için kullanılan bir iletişim yöntemi.
Ancak zamanla bunun yalnızca iletişim kurmaktan ibaret olmadığını fark
ediyorsunuz. Çünkü burada satılan şey yalnızca müzik ya da performans değil; aynı
zamanda bağ kurma ve yakınlık hissi. 

Bir idolün gün içinde ne yediğini paylaşması, hayranlarına "iyi geceler" mesajı
göndermesi ya da canlı yayında günlük hayatından bahsetmesi birçok insan için
sıradan görünebilir. Ancak hayran açısından bakıldığında bu durum farklı
algılanıyor. Çünkü insanlar zamanla kendilerini idolün hayatının bir parçası gibi
hissetmeye başlıyor. Eğer bir idol bir hayranına kısa da olsa cevap verirse, o cevap
alan kişi için dünyanın en önemli anlarından biri haline gelebiliyor. 



Aslında burada çok güçlü bir illüzyon var. Hayranlar idolün gerçek k‌arakterini
tanıdıklarını düşünüyor. Oysa gördükleri şey çoğu zaman planlanmış, filtrelenmiş ve
belirli sınırlar içerisinde sunulmuş bir versiyon. 

Bu yalnızca K-pop'a özgü bir durum da değil. Bugün influencer kültüründe de benzer
bir sistem var. İnsanlar karşılarındaki kişinin hayatının tamamını gördüklerini
düşünüyor. Oysa kamera açıldığı anda başlayan ve kamera kapandığında so‌na eren
başka bir gerçeklik de var. 

Bazı idollerin verdikleri röportajlarda da buna değindiklerini görebiliyoruz. Sahne
önündeki ve sahne arkasındaki kişiliklerinin farklı olduğunu söyleyen çok fazla idol
var. 

Bir idolün özel hayatına dair ne kadar bilgiye sahibiz?‌
Aslında çok azına. 

Ne düşündüğünü, yalnız kaldığında nasıl biri olduğunu, hangi korkularla savaştığını
ya da günlük hayatında nasıl davrandığını bilmiyoruz. Bilemeyiz de zaten. Çünkü
bunlar fanlara sunulmak üzere hazırlanan içeriklerin dışında kalan alanlar. Üstelik
kendilerini tamamen oldukları gibi gösterseler bu kez de farklı eleştirilerle
karşılaşmaları mümkün. Linç etmenin bir bahanesi yok nasılsa. 

İdoller tarafından paylaşılan her görüntünün doğal ve spontane olduğunu düşünmek
kolay. Ancak büyük eğlence şirketlerinin yıllardır kurduğu sistem tam olarak bunun
üzerine çalışıyor. Hangi görüntülerin paylaşılacağı, hangi içeriklerin daha fazla
etkileşim alacağı ve hayranların hangi duygulara daha güçlü tepki vereceği oldukça
iyi analiz ediliyor.



Bir idolün komik olması isteniyorsa o yönü
öne çıkarılıyor. Duygusal olması ilgi çekiyorsa
o tarafı daha görünür hale geliyor. Ulaşılmaz
görünmesi gerekiyorsa o imaj korunuyor.
Yakın hissettirmesi gerekiyorsa içerikler buna
göre şekillendiriliyor. 

Ancak şunu unutmamak gerekir: Bir idolün
kamuoyuna gösterdiği karakter ile gerçek
karakteri aynı olmak zorunda değil. 

Bu durum kötü ya da yanlış da değil. Sonuçta
herkesin özel hayatı ile kamuya açık hayatı
arasında belirli sınırlar vardır. Ancak sorun,
hayranların bu sınırların varlığını unutmasıyla
başlıyor. 

Bu yüzden bazı hayranlar ilişki haberlerini
kabullenemiyor, bazıları hayal kırıklığı yaşıyor
ya da idollerin yaptığı seçimleri kişisel
algılıyor.‌
Bir idolü sev‌ebilir, destekleyebilir ve onun
kariyerine hayranlık duyabilirsiniz. Ancak
ekranın diğer tarafında gördüğümüz kişinin
yalnızca bize göst‌erilen kadarını bildiğimizi de
unutmamak gerekiyor. 

Hiç düşündünüz mü? Gerçek kimliğinizin
dışında, sizin adınıza oluşturulmuş bir
karakter olduğunu ve bu karakteri yaşatmak
için her gün emek harcadığınızı düşünün.
Bunu bir iş gibi yaptığınızı, her gün aynı
kimliği sürdürmek zorunda olduğunuzu hayal
edin; ne kadar yorucu ve sıkışmış
hissederdiniz? 

Düzenin bir parçası olarak birçok idol böyle
bir hayatın içinde yaşıyor. Bu görünürlüğün ve
başarının karşılığında ödenen bedellerden biri
de bu. 

Peki siz böyle bir hayatın içinde yaşamayı tercih eder miydiniz?
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	Sınırsız Yakınlık
	Başlarken...
	Bizi ayıran mesafeler, sonunda bizi birbirimize yaklaştırdı.
	KİRPİ DİLEMMASI

	AŞIRI YAKINLIĞIN TEKİNSİZ SICAKLIĞI VE YARALANMA ESTETİĞİ
	Kışın en acımasız, en dondurucu günlerinden biriydi. Bir grup oklu kirpi, dikenleriyle ünlü, vahşi yaratıklar, donarak ölmemek için çaresizce birbirine sokuldu. Gövdelerinden sızan o sönük, titrek sıcaklığa muhtaçtılar. Ancak amansız bir gerçeklik dikildi karşılarına: Yaklaştıkça, birbirlerinin etine batan o keskin, acımasız oklar. Can acısıyla geri çekildiler. Uzaklaştıklarında ise donma tehlikesi yeniden kapılarını çaldı.
	Oklar ve ölüm arasında gidip gelen bu çaresiz döngünün sonunda kirpiler, canlarını en az yakan “orta mesafeyi” buldular.
	Arthur Schopenhauer bu sahneyi 1851’de Parerga ve Paralipomena’nın ikinci cildinde sayfalarına şöyle aktarır:
	“Bir kirpi topluluğu soğuk bir kış gecesinde birbirine yaklaşarak ısınmaya çalışmış ve bu şekilde donmaktan kurtulmak istemiş. Fakat kısa bir zaman sonra dikenleri birbirlerine batmaya başlamış. Bunun üzerine kirpiler tekrar uzaklaşarak yalnız başlarına beklemeye başlamışlar. Fakat ısınma ihtiyacı onları tekrar birbirine yaklaştırınca yine aynı acıyı hissetmeye başlamışlar. Nihayetinde deneye yanıla birbirlerinden yeterli uzaklıkta durmayı öğrenmişler. Tıpkı bunun gibi insanlar da içlerindeki boşluk ve monotonluk yüzünden bu şekilde birbirine yaklaşarak toplumsallaşma ihtiyacı içerisine girerler. Ama iğrenç özellikleri ve dayanılmaz hataları onları tekrar birbirlerinden uzaklaştırır. İnsanlar birlikte yaşamak için buldukları orta yolu nezaket ve gelenek olarak adlandırmıştır.
	Bu mesafeyi korumayan insanlara İngiltere'de keep your distance (mesafeni koru), diye seslenilir. Gerçi bu şekilde karşılıklı ısınma ihtiyacı tam olarak tatmin olmaz ama buna mukabil diken batması ortadan kalkar. Yalnız kişisel iç ısısı itibarıyla yeterince sıcak olan kimse toplumdan uzak kalır ve bu şekilde ne birini rahatsız eder ne de birileri tarafından rahatsız edilir.”

	Yıl 1909. Sigmund Freud, Amerika yolculuğuna çıkmadan kısa süre önce Berggasse 19’daki çalışma odasında arkadaşlarına heyecanlı bir çocuk edasıyla muzipçe “Amerika’ya gidiyorum; orada vahşi oklu kirpileri göreceğim ve birkaç konferans vereceğim.” der. O günlerde Freud, uluslararası tanınmanın eşiğindedir. Clark Üniversitesi’nde vereceği dersler, psikanalizin Yeni Dünya’ya ilk büyük çıkışı olacaktır. Yanına Carl Gustav Jung ve Sándor Ferenczi’yi alarak yola çıkar.
	Putnam Camp’te, Adirondack Dağları’nın kuytu bir köşesinde konaklarlar. Freud bir gün vahşi bir oklu kirpi görmek istediğini söyler. Yanına Jung’u ve Ferenczi’yi de alarak, kirpiyi nerede bulacağını bildiklerini söyleyen bir grup kızın peşine takılır. Heyecanla tepeye tırmanırlar, hava ağırlaşmış, garip bir koku yayılmıştır. Hevesi kursağında kalan Freud’un bulduğu tek şey şişmiş, hareketsiz, sinekler içinde ölü bir kirpidir.
	Ayrılırken ev sahibi James Jackson Putnam, Freud’a küçük bir bronz oklu kirpi heykeli hediye eder. Bugün Freud Müzesi’nde, kırmızı bir örtü üzerinde duran heykeli bu kadar özel yapan şey dikenlerine hafifçe dokunduğunuzda, sanki bir arp gibi ince, müzikal bir ses çıkarıyor olmasıdır.
	İşte tam bu tepe noktasında, “Aşırı Yakınlık” kavramının sert çatışması başlar. Freud 1921’de Grup Psikolojisi ve Ego’nun Analizi adlı eserinin dipnotunda Schopenhauer’in meselini alıntılar ve ekler: Uzun süren her insan ilişkisinde “nefret ve düşmanlık tortusu” birikir. Nezaket ve iyi davranışlar, bu tortuyu görünmez kılan o “ortalama mesafe”dir. Psikanalizin kendi pratiği de bu ikilemin etrafında döner. Analitik çerçeve, seansın saati, koltuk-minder mesafesi, analistin “nötrlüğü”, tam da bu orta mesafeyi korumak içindir. Çok yakınlaşırsan aktarım fırtınası kopar, karşılıklı yaralanma başlar. Çok uzak kalırsan, hiçbir şey dokunmaz; iç sıcaklık aktarılamaz.
	Modern psikoloji ve kişisel gelişim literatürü ise bu orta mesafeyi adeta reçete haline getirdi. “Sınırlarını çiz”, “Toxic energy’den uzak dur!”, “Good vibes ONLY!”, “Kendi iç ateşini kendin yak”, “Emotional unavailability’yi erdem say”. Bu reçete, insanı donmaktan kurtarırken ruhsal olarak onu bir buz kütlesine çeviriyor. Çünkü insan, yalnızca kendi iç ateşiyle ısınabilen bir varlık değil. O ateş, ötekinin varlığıyla, onun sıcaklığıyla ve bazen de onun dikenleriyle anlam kazanıyor. Varoluşsal yalnızlık, Schopenhauer’in öngördüğü gibi, iç sıcaklığı yüksek olanları yalnızlığa iter; ama iç sıcaklığı düşük olanları da kalabalıkların içinde donmaya mahkûm eder.
	Bağlanma teorisi bu ikilemi başka bir dille söyler: Kaçınan bağlanma stiline sahip olanlar, yakınlık tehdidini diken gibi hisseder ve mesafeyi korur, donarlar. Kaygılı bağlanma stiline sahip olanlar ise okların batacağını bile bile o sıcaklığa atılır, kanarlar. Güvenli bağlanma ise o “orta mesafeyi” içselleştirmiş olanların halidir: Ne yapışkan ne de buz gibi. Ama hayatın en yoğun anları, derin aşk, sahici dostluk, dönüştürücü terapi, genellikle o güvenli bölgenin biraz dışına taşar. Orada yaralanma riski vardır. Ve bazen o yaralanma, en sahici uyanışın ta kendisidir.
	Sanatçı tam da bu riski göze alandır. O, nezaket maskesini reddeden, içindeki yoğun ateşle tek başına kalmayı göze alan ruhun ta kendisidir. Ama o ateş bile bir noktada ötekinin sıcaklığına ihtiyaç duyar. Aşkta, dostlukta, sanatta aşırı yakınlık bir mazoşizm değil; insan olmanın en çıplak, en savunmasız haliyle yüzleşmedir. Freud’un tepede aradığı ama bulamadığı canlı kirpinin vahşi doğası, birbirimizin ruhunda açtığımız derin yaralarda saklıdır. Bazen o kanayan yaralardan sızan estetik hakikat, steril bir odada donarak ölmekten çok daha canlıdır.
	Çünkü en nihayetinde hayat; o güvenli mesafede konforla üşümek değil, aşırı yakınlığın ateşinde yanmayı göze alabilmektir. Varsın oklar batsın. Varsın savunma mekanizmalarımız birer birer çöksün. Çünkü ancak o zaman, birbirimizin içindeki o titrek ama gerçek sıcaklığı hissedebiliriz. Ve belki de o his, donmuş ruhlarımızı bir kez daha eritmeye yeter.
	Schopenhauer’in kirpileri gibi değil;  Freud’un masasındaki bronz heykel gibi, dikenlerimiz keskin, ama dokunulduğunda arp gibi ses veren bir estetikle var olalım.
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	Teknik Metodoloji: Bilimsel Hassasiyet ve Yaratıcı Çözümler
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	DENEME
	SINIRSIZ YAKINLIK
	AYHAN İNCEKARA
	O an anladım.
	Bizim yaşadığımız zorluk başka, onların yaşadığı yorgunluk bambaşkaydı.
	Biz yük taşımıştık. Onlar ise hayatlarını. Arada büyük bir fark vardı. Çünkü insan bazen ağır yüklerin altında ezilmez; kendi hayatını yaşayamadığında ezilir.
	Dışarıdan bakınca kalabalık aile büyük bir nimet gibi görünür. Elbette öyledir. Bir annenin duası, bir babanın tecrübesi, bir kardeşin desteği dünyanın en kıymetli hazinelerindendir. Ama her nimetin de bir ölçüsü vardır.
	Yakınlık sevgiyi büyütür. Sınırsız yakınlık ise bazen sevgiyi bile yorar. Çünkü sevginin de nefes almaya ihtiyacı vardır.
	Her kapının ardında kurulması gereken küçük bir dünya vardır. Oraya herkes girmemelidir.
	Evlilik iki insanın aynı çatı altında yaşaması değildir. İki insanın, bütün dünyanın gürültüsüne rağmen birbirinin sesini duyabilmesidir.
	Anne baba olmak da sadece çocuk büyütmek değildir. Birlikte büyümektir. İlk ateşi birlikte düşürmektir. İlk korkuyu birlikte yaşamaktır. İlk adımı birlikte alkışlamaktır. Uykusuz gecelerin sabahında birbirinin gözlerine bakıp, “Geçecek.” diyebilmektir. Çünkü bir gün çocuk büyür. Ama anne babanın birlikte büyüttüğü o hatıralar ömür boyu kalır.
	Belki de en büyük eksiklik, yardımın azlığı değildir. En büyük eksiklik, insanın kendi hayatında misafir hâline gelmesidir.
	Kimse kötü niyetli olmayabilir. Kimse zarar vermek istemeyebilir. Ama iyi niyet, bazen sınır tanımadığında en görünmez yük olur.
	Hayatta bazı şeyler paylaşılmalıdır. Sevinç paylaşılır.  Acı paylaşılır.  Yük paylaşılır. Ama bazı yolculuklar paylaşılmaz. Çünkü o yollar, karı kocanın omuz omuza yürüyerek birbirini tanıdığı yollardır.  Oraya fazladan atılan her adım, bazen iki insanın birbirine varmasını geciktirir.
	O gece eve dönerken şunu düşündüm: Biz zor bir yol yürüdük. Ama o yol bizimdi. Düştüğümüz yer de bize aitti. Kalktığımız yer de.
	Belki bu yüzden bugün dönüp baktığımızda acılarımızı bile sahiplenebiliyoruz. Çünkü onları kimse bizim yerimize yaşamadı.
	Hayatın en güzel tarafı belki de budur. Bazı mutluluklar kolay kazanılmaz. Ama insan, kendi elleriyle kurduğu yuvanın her tuğlasını ömür boyu tanır.
	Ve bazen en büyük sevgi, her an yanında olmak değildir.
	Gerektiğinde bir adım geri çekilip, iki insanın kendi hikâyesini yazmasına izin verebilmektir.
	Ayhan İncekara, ya da tanınan adıyla Ayhan Math, matematiği formüllerden ibaret görmeyip onu anlamayı ve sevmeyi önemseyen bir matematik eğitimcisi. Nesin Köyleri’nde uzun yıllar emek verdikten sonra Kars’ta kendi kurduğu Matematik Atölyesi’nde gençlere ilham olmaya devam ediyor. Bu yazısıyla da bizlere yine o bildiğimiz içten ve samimi tonuyla sesleniyor. Kendisine ve atölyesinde yeşerttiği tüm emeklere yürekten teşekkür ediyoruz.
	DENEME
	GÖZ VAR,
	İZAN YOK
	LUMEN
	Göz varmış. Ama izan, mesafe açıldıkça netleşiyormuş. Sessiz sedasız uzaklaştım.
	IKARUS VE PHAETHON
	MİTOLOJİDE HUBRIS VE SINIRLARIN AŞILMASI
	ELIAS THORNE • GAMZE CHARTRAND COSSETTE
	Daidalos, İkarus ve Girit Esareti İkarus'un kaderi, aslen Atinalı dahi bir mucit ve mimar olan babası Daidalos'un dehası ve onun getirdiği karanlık sırlarla şekillenmiştir. Daidalos, mesleki kıskançlık yüzünden kendisinden daha yetenekli olan yeğeni ve çırağı Talus'u öldürdüğü için Atina'dan sürgün edilmiş ve Girit Kralı Minos'a sığınmıştır. Girit'te kralın kölesi Naucrate ile evlenen Daidalos'un İkarus adında bir oğlu dünyaya gelir.
	Kral Minos, denizler tanrısı Poseidon'a kurban etmesi gereken görkemli beyaz boğayı kendi hırsına yenik düşerek saklayınca, Poseidon intikam almak için kraliçe Pasiphae'yi bu boğaya aşık eder. Pasiphae'nin bu birleşmeden doğan yarı insan yarı boğa canavarı Minotauros'u gizlemek isteyen Kral Minos, Daidalos'tan kaçılması imkansız bir labirent inşa etmesini ister.
	Yıllar sonra Atina prensi Theseus canavarı öldürmek için adaya geldiğinde, Daidalos ona labirentten çıkışı sağlayacak bir iplik yumağı sırrını verir. Canavarın öldürülüp Theseus'un kaçmasının ardından Kral Minos, ihaneti anlar ve Daidalos ile oğlu İkarus'u yüksek bir kuleye hapseder.
	Helios, Phaethon ve Tanrısal Soy Arayışı Phaethon'un öyküsü ise bir aidiyet ve kendini akranlarına kanıtlama mücadelesidir. Phaethon, Güneş Tanrısı Helios (Roma Stoacıları ve Ovidius anlatılarında Apollo veya Sol olarak da geçer) ile Klymene adındaki bir su perisinin (Oceanid) oğludur. Bazı alternatif kaynaklar onun soyunu Clymenus ve Merope'ye de dayandırır.
	Phaethon, babasının bir güneş tanrısı olduğunu arkadaşlarına anlatıp gururlansa da, Zeus'un oğlu olan oyun arkadaşı Epaphus onunla alay eder ve gayrimeşru bir çocuk olduğunu, annesinin yalan söylediğini iddia eder. Bu hakaret üzerine incinen Phaethon, gerçeği öğrenmek için annesinin tavsiyesiyle doğudaki görkemli güneş sarayına, babasının huzuruna çıkar. Helios, oğlunu büyük bir sevgiyle karşılar ve babalığını kanıtlamak adına ona ne dilerse gerçekleştireceğine dair Styx Nehri üzerine yemin eder. Styx üzerine edilen yeminler tanrılar için bile geri alınamaz mutlak yasalardır. Phaethon, babasından kanıt olarak güneş arabasını sadece bir günlüğüne kendisinin sürmesini ister. Helios bu istek karşısında dehşete düşer; çünkü bu arabayı kontrol etmek tanrısal bir güç gerektirir ve ölümlü bir gencin bu vahşi atları zapt etmesi imkansızdır. Ancak tüm uyarılara rağmen genç adam kararından dönmez.
	Aşırı Yakınlık Teması: Sınırların Aşılması ve Trajik Uçuşlar Her iki gencin gökyüzü yolculuğu, insan sınırlarının fiziksel ve ruhsal olarak ihlal edildiği anları temsil eder. Aşırı yakınlık, burada hem fiziksel olarak güneşe yaklaşmayı hem de ölümlü sınırları aşarak tanrısal bir konuma erişme arzusunu simgeler.
	İkarus'un Kanatları ve "Altın Orta" Uyarısı Daidalos, kuleden kaçabilmek için pencerelerine konan kuşları gözlemler ve topladığı tüyleri balmumu ve iplikle birleştirerek iki çift yapay kanat tasarlar. Uçuşa başlamadan önce oğluna hayati bir uyarıda bulunur: Ne çok alçaktan uçmalıdır ne de çok yüksekten. Çok alçaktan uçarsa denizin nemi kanat tüylerini ağırlaştırıp aşağı çekecektir; çok yüksekten uçarsa güneşin yakıcı sıcaklığı balmumunu eritecektir. Bu öğüt, Antik Yunan kültürünün temeli olan ölçülülük (sophrosyne) kavramını temsil eder.
	Modern dönemde Seth Godin gibi yazarlar bu uyarının "alçaktan uçma" kısmına dikkat çekerek, insanların "sahte güvenlik" hissiyle potansiyellerinin çok altında yaşamalarının da en az yükselmek kadar tehlikeli olduğunu belirtir. Ancak uçuş başladığında İkarus, gökyüzünün sunduğu mutlak özgürlük hissiyle büyülenir. Bir kuş gibi yükselmenin coşkusuyla babasının rasyonel sınırlarını unutur. Güneşe aşırı yaklaştığında sıcaklık balmumunu eritir, kanatlar dağılır ve İkarus sulara gömülür.
	Babası Daidalos ise bu büyük acıyla yoluna devam eder, oğlunun düştüğü denize İkaria adını verir ve Sicilya'ya ulaştığında kanatlarını Apollo tapınağına adayarak bir daha asla uçmaz; bu jest, insanın haddini bilmesi gerektiğinin nihai sembolüdür.
	Kültürel Amblemler ve Sanattaki Karışıklıklar
	Alciato'nun Siyasi ve Entelektüel Uyarıları
	Goltzius'un Tablosundaki Görsel Karışıklık

	Psikolojik Çözümleme: İkarus Kompleksi ve Ebedi Çocuk
	Puer Aeternus: Toprağa Basamayan Ayaklar: Latincede "Ebedi Çocuk" anlamına gelen Puer Aeternus, büyümeyi ve sorumluluk üstlenmeyi reddeden, sürekli bir hayal aleminde yaşayan kişilik yapısıdır. Jung ve von Franz'a göre, bu bireyler hayatı "geçici bir deneme" gibi yaşarlar; bağlanmaktan, sınırlardan ve kurallardan nefret ederler. Puer'ün gölgesi Senextir (Apolloncu düzen, disiplin ve rasyonel akıl).
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	ASLINDA TAM DA PANİKLEME ZAMANI AMA SEBEPSİZCE SAKİNİM
	SYLVAN CLOWNSON
	DENEME
	YAKIN KÖRLÜK
	Lacan, bebeğin aynaya ilk baktığı anı bir tanıma olarak görmüyordu örneğin. Ona göre o an bir yanılsamanın başlangıcıydı. Orada gördüğümüz biz değil, olmak istediğimizi sandığımızın ilk taslağıydı. O taslağa tutunduk. Yıllarca. Her sabah aynı aynaya baktık, aynı yüzü aradık, aynı yanılsamayı büyüttük. Yanılsama olduğunu bile bile o taslağa yaklaşmaya devam etmek, belki de en cesur şeydi.
	En çok kaçtığımız şey hep en yakınımızda durdu. Hem görüyoruz hem körüz. Ayna bunu biliyor. Her sabah aynı yerde duruyor. Ve yüzümüz her gün biraz daha tanıdık bir yabancıya dönüşüyor. Aşırı yakınlığın tek dürüst hediyesi bu olsa gerek.
	DENEME
	YAZ AŞKINDAN AKIŞKAN AŞKA,
	BİZE NE OLDU ALLAH AŞKINA?
	Görünmezlik pelerinimi savurup nerde ne yapıyosun anlayabilsem…
	Ne günlermiş, yazın tanışıp aşık olduğun o cool çocuğu / güzel kızı görmek bir dahaki seneye nasip artık. Tabii bu aynı yazlıkta yaşamaya devam edenler için. Bir de yazlık değil otel, apart gibi yerlerde yaşanan aşklar vardı ki seneye görüşmek ne mümkün!
	Öyle bir belirsizlik..
	Bizim neslin diğer adı sabırmış bence. Bir yazdan diğer yaza uzuuuun bir bekleyiş...
	Şimdi ekran başında “yazıyor” işaretini görünce bile darlanıyoruz. Gözümüzü ekrandan bir an bile ayırmıyoruz, sabırsızlık içinde ne diyecek diye stresle ayağımızı sallıyoruz.
	Sağolsun Baumancım engin görüşleriyle bizi bu konuda da yalnız bırakmayarak enfes bir kitap yazdı.
	Bauman’a göre bizim bugün “ilişki” dediğimiz şey artık eski anlamını taşımıyor. Bağ kelimesi bile insanı ürpertiyor artık. Çünkü bağ, bir yere demir atmak anlamına geliyor, demir atmak da hareket özgürlüğünden vazgeçmemizi gerektiriyor.
	Bauman’a göre biz bu çağda ilişkiyi değil, bağlantıyı seviyoruz. Aynı telefonumuzdaki appler gibi, istediğimizde açıp istediğimizde kapatabildiğimiz bir şey.
	Eskiden sevgili olmak, bir mevsimdi, bir sokağın başıydı, bir bekleyişti, postacıdan gelen mektubu anne-babadan gizli alıp açma heyecanıydı. Şimdi ise sevgili, ekranda beliren bir profil, beğenmezsen sağa, sola veya aşağı kaydırırsın... Artık aplikasyonun tasarımına göre.
	Bauman bunu “tüketim” mantığıyla açıklıyor. Raftaki ürünler gibi… Beğenmedin mi, kutusundan çıkarmadan 14 gün içinde cayma hakkın var. Kimse de seni ayıplamaz. Malın teslim edildiği tarihten itibaren 14 gün içinde, herhangi bir gerekçe göstermeksizin ve cezai şart ödemeksizin cayma hakkına sahipsiniz.
	Bizim yazlıktaki o çocuk / kız öyle değildi ama. O bir sonraki yaza kadar rafa kaldırılamazdı, çünkü raf yoktu, sadece bekleyiş vardı. Bauman’ın tarif ettiği o “her an çözülebilir bağ” lüksü yoktu elimizde.
	Bağ zaten kendi kendine çözülüyordu Eylül’de, otobüs kalkarken veya arabanızın bagajında bavullarla, toplanıp kurutulmuş çiçeklerle, okunmadan geri dönen kitaplarla beraber… Geri kalanı hafızaya, mektup hayaline ve bir dahaki yaza emanetti.
	İşte asıl trajedi de burada sanırım. Bauman’ın anlattığı insan, bağı kendi elleriyle gevşek tutuyor, çünkü güvenlik kadar kaçış kapısını da seviyoruz artık.
	Bizim zamanımızdaysa ne kaçış kapısı? Tek istediğimiz yalnızca bir telefon hattıydı, o da yoktu iyi mi? Sevgilinin ev telefonunu arayıp Alo? diyenin o olmasını beklerdik ama evden biri duyar diye de konuşmadan geri kapatırdık… Kimimiz de şanslıydı, evde kimse yokken dakikalarca tatlı tatlı sohbet edilirdi..
	Hasılı, belirsizlik bir tercih değildi, bir kaderdi. Ve kader olduğu için de acıttığı kadar güzelleştiriyordu da..
	Bauman'a sorsak sanırım gülerdi bize. Belki bizim nesil için o dönemin belirsizliği özgürlük gibiydi; ama o, bugünün insanını asıl yoran şeyin de bu belirsizlik olduğunu söylüyor kitabında.
	Hey gidi günleeer..
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	YAKINLIK SATMAK: FAN SERVICE KÜLTÜRÜ
	DUYGUSAL BAĞLILIK, ERİŞİLEBİLİRLİK HİSSİ VE FANDOM EKONOMİSİ
	Aslında burada çok güçlü bir illüzyon var. Hayranlar idolün gerçek karakterini tanıdıklarını düşünüyor. Oysa gördükleri şey çoğu zaman planlanmış, filtrelenmiş ve belirli sınırlar içerisinde sunulmuş bir versiyon.
	Bu yalnızca K-pop'a özgü bir durum da değil. Bugün influencer kültüründe de benzer bir sistem var. İnsanlar karşılarındaki kişinin hayatının tamamını gördüklerini düşünüyor. Oysa kamera açıldığı anda başlayan ve kamera kapandığında sona eren başka bir gerçeklik de var.
	Bazı idollerin verdikleri röportajlarda da buna değindiklerini görebiliyoruz. Sahne önündeki ve sahne arkasındaki kişiliklerinin farklı olduğunu söyleyen çok fazla idol var.
	Bir idolün özel hayatına dair ne kadar bilgiye sahibiz? Aslında çok azına.
	Ne düşündüğünü, yalnız kaldığında nasıl biri olduğunu, hangi korkularla savaştığını ya da günlük hayatında nasıl davrandığını bilmiyoruz. Bilemeyiz de zaten. Çünkü bunlar fanlara sunulmak üzere hazırlanan içeriklerin dışında kalan alanlar. Üstelik kendilerini tamamen oldukları gibi gösterseler bu kez de farklı eleştirilerle karşılaşmaları mümkün. Linç etmenin bir bahanesi yok nasılsa.
	İdoller tarafından paylaşılan her görüntünün doğal ve spontane olduğunu düşünmek kolay. Ancak büyük eğlence şirketlerinin yıllardır kurduğu sistem tam olarak bunun üzerine çalışıyor. Hangi görüntülerin paylaşılacağı, hangi içeriklerin daha fazla etkileşim alacağı ve hayranların hangi duygulara daha güçlü tepki vereceği oldukça iyi analiz ediliyor.
	Bir idolün komik olması isteniyorsa o yönü öne çıkarılıyor. Duygusal olması ilgi çekiyorsa o tarafı daha görünür hale geliyor. Ulaşılmaz görünmesi gerekiyorsa o imaj korunuyor. Yakın hissettirmesi gerekiyorsa içerikler buna göre şekillendiriliyor.
	Ancak şunu unutmamak gerekir: Bir idolün kamuoyuna gösterdiği karakter ile gerçek karakteri aynı olmak zorunda değil.
	Bu durum kötü ya da yanlış da değil. Sonuçta herkesin özel hayatı ile kamuya açık hayatı arasında belirli sınırlar vardır. Ancak sorun, hayranların bu sınırların varlığını unutmasıyla başlıyor.
	Bu yüzden bazı hayranlar ilişki haberlerini kabullenemiyor, bazıları hayal kırıklığı yaşıyor ya da idollerin yaptığı seçimleri kişisel algılıyor. Bir idolü sevebilir, destekleyebilir ve onun kariyerine hayranlık duyabilirsiniz. Ancak ekranın diğer tarafında gördüğümüz kişinin yalnızca bize gösterilen kadarını bildiğimizi de unutmamak gerekiyor.
	Hiç düşündünüz mü? Gerçek kimliğinizin dışında, sizin adınıza oluşturulmuş bir karakter olduğunu ve bu karakteri yaşatmak için her gün emek harcadığınızı düşünün. Bunu bir iş gibi yaptığınızı, her gün aynı kimliği sürdürmek zorunda olduğunuzu hayal edin; ne kadar yorucu ve sıkışmış hissederdiniz?
	Düzenin bir parçası olarak birçok idol böyle bir hayatın içinde yaşıyor. Bu görünürlüğün ve başarının karşılığında ödenen bedellerden biri de bu.
	Peki siz böyle bir hayatın içinde yaşamayı tercih eder miydiniz?

